|
Lưu Lượng Tŕnh 劉亮程 (1962 – ) sinh tại một
làng nhỏ xa xôi bên
cạnh sa mạc
Cổ Nhĩ Ban
Thông Cổ Đặc (古尔班通古特沙漠 Gurbantünggüt
Desert) thuộc huyện Sa Loan, tỉnh Tân
Cương, Trung Quốc. Lúc trẻ, ông từng làm nông
và chăn dê ở quê nhà. Về sau, ông tốt nghiệp
Đại Học Lan Châu, tỉnh Cam Túc. Ông được
xem là một nhà tản văn và là một “triết gia
hương thôn” cuối cùng ở thế kỷ 20 của
Trung Quốc.
ĐẦU
LÀNG PHÍA ĐÔNG VÀ ĐẦU LÀNG PHÍA TÂY
Vào dịp tiết
Thanh Minh, trong không khí buổi sáng và tối vang lên tiếng
gọi trong trẻo của chim cu. Tiếng chim vang vọng
từ đầu làng phía tây sang đến phía đông,
với những ruộng đồng trải dài khắp
cả hai phía.
Ruộng đồng ở phía
tây đă xanh tươi, những cây lúa ḿ được
trồng gọn gàng, cao tới hai, ba tấc. Thỉnh
thoảng, người ta thấy những nông dân
đang làm cỏ, áo quần họ được gió
xuân tung phồng, khuôn mặt họ cũng rạng rỡ
theo làn gió xuân. Ruộng đồng là niềm an ủi
và là t́nh yêu say đắm của họ.
Dọc theo những con kênh chia
cánh đồng thành từng dải, cây cối lớn
nhỏ mọc lên đủ cỡ, phóng mắt nh́n xa,
thấy toàn màu xanh tươi đẹp. Những chiếc
lá non dành phần lớn thời gian trong ngày đưa
những bàn tay xanh mướt vẫy chào mọi sinh vật
trên cánh đồng. Lúc mệt rồi, chúng dừng nghỉ
tí lát; khi khách bộ hành dừng chân ngắm nh́n, th́ nét
duyên dáng, xinh dịu, và sức sống tràn đầy của
chúng sẽ dễ dàng được nhận dạng
ra ngay 1 . Sau một thoáng trầm ngâm suy tư,
chúng lại cùng nhau rộn ră âm vang, thay đổi hết
tâm trạng này đến tâm trạng khác, ngân nga hết
câu chuyện nọ đến câu chuyện kia... Trong sự
yên tĩnh ngắn ngủi sau buổi trưa, chúng nghỉ
ngơi phút chốc bên những mầm lúa ḿ, rồi chiều
đến lại hứng khởi phấn chấn trở
lại. Trong sự chuyển giao giữa ngày và đêm,
chúng mơ hết giấc mơ trưởng thành ngọt
ngào này đến giấc mơ trưởng thành khác.
Ngày này qua ngày khác, tắm ḿnh trong nắng ấm và ánh
sao xa xăm, chúng tiến tới một mùa mới thịnh
vượng của cuộc sống.
Ở đầu làng phía đông,
vào dịp dễ gây ra nỗi buồn chia ly của tiết
Thanh minh trong tháng Tư, tiếng kêu của chim cu gáy
sáng và tối đánh thức những con côn trùng ẩn
sâu trong đất. Thời điểm này này ngũ cốc
trong kho thóc của chúng (côn trùng) đă không c̣n nhiều.
Chúng ngủ đông biếng lười trong nửa
năm, c̣n nửa năm th́ làm việc chăm chỉ
ngoài hang. Chim cu gáy cũng kêu gọi những nông dân, hô
réo những chú lừa, vác theo lưỡi cày, mang theo hạt
giống để gieo trồng ngũ cốc cho mùa
thu. Cánh đồng này gần băi sỏi cạn hoang vắng,
đất đai cằn cỗi. Khác với đầu
làng phía tây -- nơi đón ánh hoàng hôn cùng với
trăng khuyết -- mặt trời và mặt trăng
buổi sáng mọc trước tiên ở đầu
làng phía đông. Vùng đất này mang giữ niềm
mong ước của nhiều nông dân và hy vọng về
một mùa thu trúng mùa.
Vào hè và thu, khi lúa ḿ ở đầu
làng phía tây đang được chuyển cất vô
kho, th́ ngũ cốc hoa màu ở đầu làng phía
đông bắt đầu từ xanh vàng chín dần, thu
hút tất cả các loài chim ở đầu làng phía
tây. Những con chim ấy, giờ đây sống trong
nhà họ hàng, bám trụ trên cánh đồng cả ngày
lẫn đêm, tham gia vào cuộc đánh du kích với
những nông dân đuổi chim sẻ và những
người rơm bù nh́n được dựng lên
trên đồng ruộng. Chúng quyết tâm chiến
đấu không ngừng nghỉ khi mục tiêu chưa
đạt, nỗ lực giành lấy cho đến phần
cuối cùng của vụ thu hoạch.
Khi mặt trời lặn hẳn
ở đầu làng phía tây và mặt trăng mọc
lên ở đầu làng phía đông, những người
nông dân đuổi chim sẻ sẽ trở về nhà
nghỉ ngơi và ăn uống. Sau bữa tối, những
người phụ nữ sẽ ngồi trên nền
ánh trăng ngoài cửa nhà họ, ngắm nh́n trăng ở
phía đông cùng những cánh đồng này, đôi khi họ
háo hức chạy ra xem có tên chuột nào đang gặm
nhấm, mang đi những hạt lúa chín sắp
được thu hoạch và cất giữ vào kho
chăng.
Sáng hôm sau, người nông dân vừa
mở mắt, liền nhanh nhẹn 2 từ
giường kháng 3 bung dậy, vội vă ra
đồng. Nhưng lũ chim đă thức giấc,
nghe thấy tiếng bước chân ở ven đồng,
tất cả đều đồng loạt bay đi.
Người nông dân bước vào cánh đồng, phát
hiện những bông lúa bắp ngô hôm qua c̣n cúi trĩu
xuống giờ đă trống rỗng bảy, tám hạt,
trong ḷng không khỏi lẩm bẩm mắng rủa những
kẻ trộm đêm đă đánh cắp ngũ cốc.
Năm, ba ngày sau, những chiếc xe lừa đến
cánh đồng thu hoạch mùa màng mùa thu, ngay cả những
người rơm bù nh́n cũng bị nhổ đi
theo. Những cây ngũ cốc hoa màu vừa mới thu
hoạch xong đă bị tất cả các loài động
vật nhặt sạch. Đôi cánh và đôi chân khỏe
mạnh, bộ lông bóng loáng sáng mượt như dầu
trên cơ thể của chúng, tất cả đều
có thể là minh chứng cho những thành quả trong
giai đoạn này của chúng. Chúng và con cái mang hết
tất cả lương thực về tổ, để
sau khi ruộng đồng được cày xới,
chúng lại chuẩn bị cho cuộc ngủ đông
kéo dài cả nửa năm.
Khi khoai tây trên cánh đồng ở
phía đông làng và bắp cải trên cánh đồng ở
phía tây làng đều được thu hoạch, đất
đai trở nên trống trải, diện mạo của
phía đông và phía tây làng hoàn toàn trông giống hệt
nhau.
Khói bếp trên những nóc nhà ở
đầu làng phía đông thường bay lên sớm nhất,
trong khi khói từ những nóc nhà ở đầu làng
phía tây tan biến sau cùng giữa những cánh đồng,
rừng cây của mùa đông. Cả hai đầu làng
phía đông và phía tây đều tràn ngập ánh trăng
sao.
Hàn Quốc
Trung 韓國忠
二零二五年重陽節於美國，加利福尼亞州，洛杉磯
Chú Thích:
1.
呼之欲出 Hô chi dục xuất : Thành ngữ này có nghĩa là h́nh người
vẽ trong tranh rất giống hệt người thật,
chỉ cần hô lên một
tiếng là người này sẽ bước ra
khỏi tranh ngay. Ở đây ư chỉ sự dễ dàng nhận dạng (ra).
2.
一骨碌
Nhất cốt
lục: Chuyển
ḿnh một cái, ư nói nhanh lẹ.
3.
炕
Kháng：Giường đắp
bằng gạch
hoặc đất,
dưới có ống ḷ để sưởi
ấm (thường
thấy ở bắc
Trung Quốc).
|