Nhiều người
nhất trí rằng Issac Newton (1642 - 1727) là người
thông minh nhất nhân loại trong hai thế kỷ XVII -
XVIII, nhưng chính Newton th́ lại thừa nhận rằng
những ǵ ông đă khám phá chỉ bằng một giọt
nước so với những ǵ ông chưa khám phá lớn
bằng tất cả đại dương.
Khi bàn về chuyện ma, những người chưa
gặp ma thường có xu hướng tự cho trí óc
họ có tầm cỡ đại dương và sẵn
sàng coi những người đă gặp ma là hạng
người trí óc chẳng bằng giọt nước,
thậm chí c̣n coi là chưa xứng... một phân tử
nước!
Nhà văn Trung Quốc Bồ Tùng Linh (1640 - 1715) viết
hàng trăm chuyện ma đă phải dùng đến thủ
đoạn mượn lời nàng Ái Nô (tên một... ma
vật) bày tỏ hộ cụ một nhận định:
"Người đời nói về ma, thường
là mười chuyện đă bịa hết chín!"
Cụ Bồ phải dùng kế sách ấy để ngầm
nhắc nhở người đọc lưu ư những
ǵ cụ hư cấu răn đời nhưng đồng
thời lời phát biểu của Ái Nô cũng ngầm
thừa nhận rằng trong mười chuyện ma
đă kể, ít ra cũng có được... một
chuyện không bịa!
Đấy là trường hợp của những chuyện
tôi sắp kể đây.
Thái
Trọng Lai
CHUYỆN THỨ NHẤT: MA CHÓ
Năm 1950, tôi học lớp Sáu trường Tam Kỳ
II. Để thầy tṛ tránh thương vong do Không
quân Pháp oanh tạc, chúng tôi theo Thời khóa biểu:
Sáng: 4g30 - 7 giờ; Chiều: 17g30 - 20g30. Thỉnh
thoảng chúng tôi có việc phải ngủ lại
trường.
Lớp 6A và 6B học trong đ́nh Khánh Thọ, mỗi lớp
chiếm một đầu, chừa ra một khoảng
hẹp ở giữa làm pḥng cách âm. Tường
đ́nh bị đập trống huơ trống hoác
để lấy lối ùa ra hầm trú ẩn.
Một đêm cuối tháng mười, chúng tôi ngủ
lại bảy đứa lớp 6B.
Thấy chúng tôi tan học mà c̣n mua dầu thắp, bà
hàng xén hỏi chuyện rồi kể rằng bà ta
đă nhiều lần nghe ma hát ru con trên ngọn đa
đối diện nhà bà xế cổng đ́nh.
Thật ra th́ chuyện ấy tôi cũng từng nghe và
đă hơi rợn, nhưng lần này th́ t́nh h́nh có phần
hơi khác. Đă đành thiên hạ xếp hạng
"nhất quỉ, nh́ ma, thứ ba học tṛ", thế
nhưng chúng tôi có đến bảy đứa loại
ba, lại có kẻ từng trải bom đạn, lại
thêm đứa nào cũng... "duy vật"
đầy ḿnh, sợ quái ǵ thứ ma chỉ biết
hát ru con, cho dù chúng có ru tít trên ngọn đa cổng
đ́nh? Phải xác định rằng chúng tôi chẳng
hề thuộc loại "thần hồn nát thần
tính" đến nỗi chỉ thấy sợi dây cũng
quính quáng cho đấy là con rắn được!
Khoảng 21g30, đă có ba đứa đi ngủ sớm.
Chúng kê bàn, giăng mùng ở gian cách âm. Bốn
đứa chúng tôi c̣n lại th́ chong đèn, ai lo việc
nấy.
Tôi đang đọc truyện th́ nghe bên pḥng 6A có kẻ
nào đó viết lộp cộp lên bảng. Cách
đó mấy hôm, bảng ấy được "tặng"
hai câu thơ:
Biết
đâu trong đám xuân xanh ấy?
Có kẻ yêu ḿnh
chửa nói ra?
Người ta không thèm t́m cái kẻ
"chửa nói ra" ấy mà lại dồn sức
t́m cái kẻ "chưa biết đâu" tức là kẻ
viết trộm nọ và đă có lời ong tiếng ve
rằng kẻ viết trộm rất có thể là tôi,
bởi lẽ tôi châm chọc bằng thơ hơi nhiều
trên báo trường. Cam
tâm làm một bà Thị Kính th́ chán ngắt. Tôi nhất
định phải tóm gáy bằng được kẻ
viết trộm hôm nay th́ mới ḥng làm ra lẽ.
Tôi tắt đèn của ḿnh cho tiện việc ŕnh rập.
Nương theo bóng tối, tôi lom khom tiến gần
pḥng 6A rồi ngồi thụp xuống. Tiếng lộp
cộp nghe rơ mồn một nhưng kẻ gây nên thứ
tiếng ấy th́ chẳng chút tăm hơi.
Ngó qua phía bàn giáo viên, ánh sáng lờ mờ bên ngoài giúp tôi
nhận ra một con vật ngồi chồm chỗm
trên mặt bàn. Không thể cho nó là trâu hay ḅ
được v́ chả thấy chiếc sừng nào,
c̣n bảo là chó th́ càng không được, v́ chó bản
địa không to một cách "tàn bạo" như
vậy. Nhưng nói ǵ th́ nói, cái kiểu ngồi bệt,
co chân sau, chống chân trước th́ phải coi là chó
vậy. To ngoại cỡ là chuyện cá biệt.
Con quái vật ấy nh́n chằm chằm vào tôi, mắt
hắn xanh quắc như có điện.
Tâm trạng tôi diễn biến thật là la. Mới
đầu, tôi cảm thấy nổi da gà, nhưng liền
đó tôi nổi khùng v́ thấy cách nh́n của hắn
thật khiêu khích. Khỉ thật! Mất công
ŕnh rập để thộp gáy kẻ viết trộm
gieo oan cho ḿnh, thế mà rốt cuộc chỉ gặp
một chú "cẩu" th́ chán quá! Tôi bị
chơi xỏ trắng trợn!
Cái nh́n lom lom của hắn hút dính cứng cái nh́n
căm tức của tôi. Như vậy càng tiện,
hắn sẽ không theo dơi, phát hiện được
ǵ ở tôi! Tay tôi ṃ mẫm nắm chắc hai chân
chiếc ghế dài, chẳng rơ là gỗ gạo hay gỗ
gáo nhẹ chỉ bằng phân nửa gỗ vườn.
Cơ bắp tôi trân lại, sẵn sàng ứng chiến.
Th́nh ĺnh tôi đứng phắt dậy, lao mạnh chiếc
ghế về phía bàn thầy. Liền lúc ấy, bụi
tre rừng kề đấy "rṛaoo" lên một
tiếng cực lớn, dường như có một
gă khổng lồ nào đó bê nguyên một thúng chai đầy
sạn trút ụp vào đấy. Té ra con quái chó ấy
nh́n rơ cả mọi điều tôi nghĩ trong đầu!
Tôi vừa bực vừa sợ, quay về pḥng 6B nói
đổng:
- Tao vừa mới "nện" cho con quỉ một
trận đây!
Chỉ vỏn vẹn một đứa lên tiếng:
- Vậy hả?
Rồi hắn chúi mũi vào việc, chẳng thèm hỏi
han ǵ. Tôi đành lấy sách ra xem tiếp.
Được một trang, tôi chợt nhận ra có tiếng
động lạ bên pḥng cách âm. Tôi nhớ ḿnh
đă từng nghe loại tiếng ấy hồi mới
lên năm, tại ngôi nhà cổ ở Huế. Tiếng
cồm cộp trầm và nặng của giày đinh, chốc
chốc dừng lại, siết kin kít rợn người
trên nền đ́nh. Một lát sau, tiếng giày
đinh lại bước tiếp.
Tôi nhích dần về phía các bạn, hỏi khẽ:
- Nghe ǵ không?
Ba cái đầu gật thật gượng nhẹ
như không muốn bị ai phát hiện cử chỉ
lén lút ấy.
Đem hết bạo dạn, tôi réo to:
- Hanh ơi! Cẩn ơi! Niêm ơi! Ma
đi bên pḥng tụi mày ḱa!
Tiếng giày đinh im bặt. Giọng Niêm nhừa
nhựa ngái ngủ:
- X́! Giờ nầy mà bay chưa ngủ sao? Tao
có thức cũng chỉ nghe nó đi bên pḥng 6A
thôi! Té ra Niêm là đứa có kinh nghiệm.
Tôi xem nhanh số trang sách c̣n lại để kịp
trả đúng hẹn.
Đến lúc giăng mùng tôi mới thấy lo. Nếu
con quái cẩu bên 6A sang t́m tôi th́ tôi giơ đầu chịu
báng trước hết! Đành vậy thôi.
Đang lơ mơ chờ giấc th́ tôi nghe có tiếng lạch
cạch trên bảng, cách chỗ tôi nằm hơn ba
mét. Lần này việc quan sát tốt hơn nhiều.
Bảng lớp tôi ở chỗ khá sáng, có thể nh́n rơ
cả tay cầm phấn. Thế nhưng chả
thấy có cánh tay nào. Tiếng lộp cộp lạch
cạch cùng tiếng bảng rung rung
vẫn nghe đều đặn. Tôi bỏ cuộc
quan sát, trùm tấm đắp kín đầu cố ngủ,
đă thiu thiu.
Chợt có tiếng lịch kịch
ở cuối lớp. Tôi thầm mừng v́ ḿnh hóa
ra ở cuối tầm đụng chạm. Ba
người bạn tôi kê chung thành bộ ván riêng, cách
tôi cả mét cho khỏi vướng dây mùng. Tiếng
lịch kịch như có kẻ nào đó xê dịch bàn
ghế một ḿnh, nhấc xong đầu nầy mới
nhấc đầu kia. Tṛ ấy làm tôi nhớ
đến cuốn "Ba hồi kinh dị" của
Thế Lữ (mấy chục năm sau tôi mới phát
hiện ông ta "luộc" của Bồ Tùng
Linh). Bốn lữ khách lạc đường,
t́m được ngôi nhà hoang, vào ngủ tạm để
sáng ra t́m lối. Đầu kia ngôi nhà là một chiếc
quan tài cũ (người Trung Quốc có tục quàn giữ
thân nhân rất lâu - Ngay bí thư nhiệm kỳ II của
Đảng Cọng Sản Trung Quốc là Cù Thu Bạch
quàn mẹ đến 17 năm!). Đến khuya, một
người nghe có tiếng lịch kịch phía ấy
liền bí mật quan sát, thấy một bà già giở nắp
quan tài, bước ra. Bà ta rón rén đến thổi
một hơi dài vào gan bàn chân người khách nằm
phía ngoài. Xong bà ta quay lại quan tài, đậy nắp
như cũ. Một lác sau, cảnh ấy lại
tái diễn. Những người bị thổi
như vậy vẫn ngủ ngon không hay biết
ǵ. Khi bà già thổi đến người thứ
ba xong, quay về quan tài th́ người lữ khách nọ
mới phát hiện ba bạn ḿnh đă chết. Anh
ta kinh hoàng, tông cửa thoát thân, sau sưng là bà già nọ
rượt bén gót rồi vươn tay chộp đúng
nhằm lúc anh ta lách qua một cây to. Khi dân chúng ven
rừng đốt đuốc kéo nhau vào xem sao th́ phát
hiện người lữ khách nọ chết giấc
chỗ gốc cây. Phía bên kia là một tử thi
trong tư thế đứng sững do các móng tay bấu
hụt, găm sâu vào vỏ cây rồi kẹt lại ở
đó.
Tôi kể lại chuyện ấy không phải do sa
đà lạc hướng mà là để làm rơ độ
sợ hăi của tôi. Bà già trong truyện kinh dị
nọ chỉ thổi, c̣n người lữ khách nọ
th́ bí mật quan sát dưới ánh đèn, c̣n cái kẻ
xê dịch chỗ nằm các bạn tôi th́ chỉ
căng mắt nh́n xuyên mùng và bóng đêm, không đủ
can đảm chui khỏi mùng để kiểm tra, có
điều là rơ ràng họ c̣n sống v́ nghe được
hơi thở của ho. Có người c̣n nghiến
răng, nhai gió chóp chép nữa.
Một chi tiết lạ ở đây là chỗ nằm
của tôi không có tiếng xê dịch. Cả ba lần
tái diễn cũng đều vậy, mặc dầu lần
nào tôi cũng nín thở, trông mong "người
ta" lịch kịch.
Như vậy, sau vụ chú chó khổng lồ phóng vào bụi
tre rừng bằng tiếng sỏi, c̣n th́ năy giờ
tôi hoàn toàn bị khủng bố bằng tiếng động
xảy ra nhiều đợt khiến người tôi
bải hoải như vừa ốm dậy. Tất
cả đều do tim hoạt động không ổn
định. Tôi quyết tâm không cho tâm trí giao động
nữa. Xét cho cùng th́ cái vô h́nh không thể áp đảo
được cái hữu h́nh! Lẽ nào mấy tiếng
lộp cộp nọ lại làm bầm nổi ḿnh mẩy
tôi sao?
Tôi chui ra khỏi mùng, đốt hết các đèn rồi
treo quanh pḥng. Sáu người bạn tôi vẫn ngủ
say như chết.
Ánh sáng không xua hết được nỗi sợ hăi
như tôi tưởng. Nh́n ra bên ngoài, toàn một
màu tối mịt nguyên khối, tưởng chừng
có thể cưa xẻ đục đẽo ra thành từng
tảng dễ dàng.
H́nh như đă ba giờ sáng, v́ bắt đầu có
tiếng gà xao xác đây đó. Tôi xách đen định
đi... "xử lư nước thải
cá nhân" đang ứ đọng suốt mấy giờ
rồi, nhưng ngoài trời tiếng gió rít ḥa tiếng
kẽo kẹt, lào xào của hàng tre khiến tôi rất
lo. Nếu gió làm tắt đèn th́nh ĺnh th́ cầm
chắc là việc "xử lư nước thải"
biến thành... đại thảm kịch! Ḷng can
đảm của tôi lại bị bào ṃn kinh khủng,
có lẽ mỏng hơn lá lúa rồi cũng nên! Thời
bấy giờ mỗi trường đều có một
ban gọi tên là Đời Sống Mới, trường
tôi chức Trưởng ban ấy là một thầy dạy
Toán tính rất nghiêm khắc, khổ nỗi ông vốn...
đánh giá cao về hạnh kiểm tôi, nếu tôi làm
điều bậy bạ khổ mũi cả lớp,
nhận điểm "không" về hạnh kiểm
từ tay ông ban cho th́ quá đau ḷng cho cả hai.
Thà là tôi chết v́ mất sức chịu đựng
mà hay hơn!
Đang nghĩ tới nghĩ lui như vậy th́ có tiếng
ŕ rầm ngoài sân vọng vào. Sướng hơn hành
khuất nhặt được vàng, tôi reo toáng lên:
- Mau lên bay ơi! Vào dẫn tao đi tiểu.
Ma "cấm" tao cả đêm rồi!
Tiếng ŕ rầm ngừng bặt, h́nh như ngay từ
khi tôi sắp reo. Một lúc sau, tiếng ŕ rầm
tái diễn. Tôi bước ra thềm, giơ
đèn cao quá đầu để nh́n cho rơ hơn.
Cách tôi chừng mươi mét, chỗ giữa sân là hai
con chó mực to cùng cỡ với con chó có mặt trên
bàn thầy lớp 6A hồi đầu hôm. Cả
hai cùng đứng bằng chân sau, hai chân trước vờn
đẩy nhau theo kiểu cầu thủ bóng chuyền
mừng thắng điểm. Cách so sánh này cũng
đúng cả về chiều cao. Tiếng ŕ rầm
là của chúng.
Trời đất ơi! Thế mà lúc năy tôi nhầm
là bạn học! Lại c̣n réo gọi (Lại c̣n
tiết lộ bí mật! Ba hồn bảy vía của
tôi đă bay tít lên mây rồi c̣n chui qua mây bay tiếp!
Nếu lúc mới nghe tôi kêu, chúng "ừa!" một
tiếng rồi cùng nhau vào "giúp" thật th́ t́nh
h́nh sẽ ra sao nhỉ?
Quai hàm tôi như biến thành băng. Cách lưng
tôi chưa đầy hai mét là nơi ba bạn Triệu
Hanh, Huỳnh Cẩn, Huỳnh Niêm, chẳng có ai thức
dậy khi mà tiếng réo gọi của tôi lúc năy tuy không
đám sánh với c̣i báo động nhưng cũng thừa
công suất để vang ra tận cổng, lẽ nào
không được thế?
Một liều ba bảy cũng liều, tôi tiếp tục
quan sát. Đầu sân nầy là hàng xương rồng
mới vài năm tuổi. Đầu kia là hàng rào tre
lưu niên, cành nhánh bừa bộn, gà chui cũng không lọt.
Hai con quái vật chó ấy vờn nhau từ hàng rào nọ
đến hàng rào kia th́ mất
hút. Chưa đầy một phút chúng chợt xuất
hiện và đổi chiều. Chúng chẳng ngó
ngàng ǵ đến tôi nên hồn vía tôi đă lục tục
trở về ít ra cũng được... hai hồn
ba vía. Chừng ấy tạm đủ cho việc
quan sát của tôi.
Phía hàng rào tre tối om, lại thêm bóng cây đa chắn
ánh sao nên quan sát cũng vô ích, tôi dồn mắt vào hàng
xương rồng để khám phá cho bằng
được cảnh chúng biến đi rồi hiện
lại ra sao. Thân xương rồng chỉ cao xấp
xỉ thắt lưng, thế nhưng hễ chúng vờn
nhau gần đến đấy là mất hút tức
th́! Tôi găm mắt vào đấy thật phí công
v́ bỗng dưng chúng xuất hiện không rơ bằng
cách nào! Tôi cứ nghĩ rằng lần sau ḿnh sẽ
bắt gặp... quả tang nhưng vô ích vẫn hoàn vô
ích, chúng "giấu nghề”… trên cả tuyệt vời!
Tôi đồ chừng đèn ḿnh sắp cạn dầu
nhưng không dám kiểm tra. Tôi lui dần dần về
chỗ nằm, mắt vẫn tiếp tục theo dơi cuộc
vờn nhau của chúng, không rơ đă đạt đến
đợt thứ mấy. Tôi phải tắt bớt
đèn v́ tiếc dầu.
Có tiếng gà gáy ở xóm ngoài. Tôi c̣n nhớ trong
bài Chiêu hồn ca, cụ Nguyễn Du có viết:
Nghe
gà gáy t́m đường lánh ẩn,
Lặn mặt
trời lẩn thẩn ḍ ra…
Tôi nghi là cụ viết bừa chứ chưa hề...
đi thực tế ǵ hết! Rơ ràng là gà gáy đă
đến lần thứ hai rồi mà hai con quái chó ấy
đâu có t́m đường t́m điếc cho tôi nhờ?
Một hồi kiểng vang lên nghe thật dễ
thương. Sao những đêm mưa, nằm ngủ
nướng, cũng vẫn nghe đúng những tiếng
kẻng nhưng tôi có thấy chút thiện cảm nào
đâu?
Tôi hí hửng cho rằng ḿnh sắp được… cứu
khổ cứu nạn. Cứ tưởng chỉ
có ma mới gây khó khăn cho người, ai ngờ
chính người c̣n gây khó khăn cho người nhiều
hơn xa chừng! Cứ mỗi lần tôi t́m ra một
chỗ đường được để thải
quách thứ chất lỏng tội nợ ấy th́ lập
tức phía trước ḷi ra vài ba chiếc đèn chai
đu đưa kèm tiếng th́ thầm rúc rích. Trời
ơi là con gái! Ở đâu mà tuôn ra nhiều đến
thế? Té ra các lớp Năm cũng xài chung quăng
đường nầy! Cứ bước bước
dừng dừng khổ sở như vậy suốt
quăng đường hơn ba trăm mét tôi mới t́m
ra nơi lách vào một khu vườn hoang...
Giáo
Sư Ngô Văn Lại
吳文赖老师 <photo>
Tháng 10, 2006, Việt Nam
|